有人贊她是著名作家,她說(shuō):“沒(méi)有那份野心”;有人說(shuō)她的作品暢銷(xiāo),她說(shuō):“那只是太陽(yáng)曬在狗尾巴尖上的短暫”;有人向她懇求墨寶,她說(shuō):“我的字只配寫(xiě)寫(xiě)大字報(bào)”,她說(shuō)最大的渴望是人們把她忘記。這便是淡泊的楊絳,我心目中的女神。
這份淡泊源于家風(fēng)。父母的言傳身教是孩子最好的教育。從小生活在與世無(wú)爭(zhēng)的家庭環(huán)境中,父母的行為潛移默化影響著楊絳的性情。她的父親從不置辦家產(chǎn),而是要求子女學(xué)會(huì)自立。在他眼里,經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)是一件耗費(fèi)精力的事情,容易把自己變成家產(chǎn)的奴隸,他常覺(jué)某些富家子弟不思上進(jìn)、無(wú)技傍身、成了廢物,是所謂的“有筆家產(chǎn)”害的。她的母親更是將一切身外之物看得淡漠,遇見(jiàn)好的東西,都本著他人優(yōu)先的態(tài)度。正是這樣的家庭氛圍無(wú)形地培養(yǎng)了楊絳淡泊的性情。
這份淡泊亦源于信仰。楊絳一生最純粹的信仰就是讀書(shū)。家居無(wú)裝飾,書(shū)城唯一座。書(shū)對(duì)于楊絳而言是最不可缺的食糧,只要能讀書(shū)她便覺(jué)得人生是幸福的。一次楊絳父親問(wèn)她:“阿季,三天不讓你看書(shū),你怎么樣?”她說(shuō):“不好過(guò)?!薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍?。”
她和錢(qián)鐘書(shū)留學(xué)英國(guó)期間,莫大的幸福就是能時(shí)時(shí)刻刻、隨時(shí)隨地讀到書(shū)。只要遇到?jīng)]看過(guò)的書(shū),不管多少價(jià)格,都會(huì)去買(mǎi)。淡泊刻進(jìn)了楊絳的骨子。從其言到其行,無(wú)不流露出楊絳內(nèi)心的淡定。為支持錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)書(shū),楊絳愿做灶下婢,獨(dú)攬家務(wù),劈柴生火,十指留下刀痕,讓煤煙染成花臉,給滾油燙出泡來(lái),或被熏出滿眼淚,燒飯洗衣等皆親自操手。當(dāng)時(shí)她的話劇《稱(chēng)心如意》上演,在上海一夜成名,可她還是和從前一樣,一點(diǎn)也沒(méi)變,照舊燒飯洗衣。這是因?yàn)樗裏o(wú)視名利,將自己看做一名普通的妻子。如她所言“從大小姐到老媽子,對(duì)我而言只是角色的轉(zhuǎn)變,很自然,并沒(méi)有覺(jué)得委屈”。
文革期間,楊絳不幸遭到迫害,但她平和對(duì)待自己的處境,苦中作樂(lè)。她被剃“陰陽(yáng)頭”,忍受無(wú)數(shù)異樣的眼光,在錢(qián)鐘書(shū)著急的時(shí)候,她卻淡定得做了假發(fā)套用來(lái)遮丑,第二天照常出門(mén)買(mǎi)菜。被迫下鄉(xiāng)勞作時(shí),楊絳清掃污穢不堪的廁所,然而她并不反感,反而覺(jué)得正是這樣的工作讓她可以躲避不想見(jiàn)的人,擺脫不愿行的禮,旁人眼中的苦在她眼里不算苦。
她的情懷、她的淡泊,不僅滲透在她的行為中,更體現(xiàn)在她的文風(fēng)里。閱讀她的作品,如飲淡茶,清新淡雅?!叭碎g不會(huì)有單純的快樂(lè),快樂(lè)總夾雜著煩惱和憂慮,人間也沒(méi)有永遠(yuǎn);我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容;假如說(shuō),人是有靈性、有良知的動(dòng)物,那么,人生一世,無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己,洗練自己,自覺(jué)自愿地改造自己”,她的錚錚名言皆是我們?nèi)松飞系闹该鳠簟?/p>
楊絳的一生如她自己所言:“這也忍,那也忍,無(wú)非是為了保持內(nèi)心的自由、內(nèi)心的平靜。我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)都不屑?!边@便是淡泊的楊絳,我心目中的女神。
(浙農(nóng)金泰 ?丁丹丹)